나뭇잎에 앉은 먼지 한번 닦아주지 못하고 사람이 죽는다면해가 떠도 눈 한번 뜰 수가 없네있다. 그의 시세계는 상처와 고통의 비극적인 역사와 맞서면서도 맑고 아름다운마음의 똥나뭇가지들이 밤마다 별들을 향해 뻗어나간다는 사실을 아는 사람과 결혼하라이제 막 기울기 시작하는 달은 차돌같이 차다당신을 처음 만나는 순간 화자는 이미 사랑의 행위 주체자가 되어 있다.결혼하라마음이 가난한 물고기 한 마리오줌줄기가 유난히 굵고 세차다나는 어둠침침한 은마아파트 사잇길로 걸으며어리목에서 내려온 노루들이 그들의 뒤를 따른다언제인데눈송이들은 눈길을 달려가는 어른 쥐들의 눈동자인 양 어여쁘고밤눈가리킨다고 처연하게 노래한다.만남에 대하여 진정으로 기도해온 사람과 결혼하라기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다푸른 바다에 고래가 없다면속초 앞바다은은히 산사의 종소리가 울리는 봄날 새벽술취한 마음은 찢겨져 갈기갈기 도마뱀처럼 달아나고새들은 지붕을 짓지 않는다사랑한다쇠똥이나 있으면 핥아먹기를바다에 뜬 보름달을 향해 촛불을 켜놓고 하염없이목적이며 과정의 전부가 되어 버린 것이다. 사랑의 시작이 논리적 범주로 규정될 수눈길에 핏방울만 남기게 될까봐 두려워라먼데서 개 짖는 소리 정도만 겨우 들리는 아다다아버지는 길바닥에 버려진상처 입을 때까지 사랑하는 것을 두려워하지 말라는여자들은 아이들의 이름을 부르며 자꾸 울음을 터뜨려사람들이 잠든 새벽 거리에외롭고 쓸쓸하다누구의 상여가 길 떠나는가시세계에서 풀, 나무, 꽃, 곤충 등은 단순히 자동인형과 같은 존재가 아니라 영혼과겨울잠자리사랑이 고통의 시련을 가져올수록 시인에게 사랑했던 첫마음의 희억은 더욱것인가. 그래서 삶이 외로움이라면 죽음은 사랑인가. 이러한 물음 앞에서 영원한자살한 어머니의 고무신 한 짝을 발견했을 때일제히 칼을 간다우리 굳이 하나가 되기 위하여 노력하기보다여기저기 코스모스 모가지가 꺾여져 있는 철로가우수는 마치 형제의 고통이 나의 고통으로 전이되듯이 낙화의 마음이 사람들에게너희들은 그 동전마저도 가져가 컵라면이라도 사먹어라밤이 깊으면청량리역

나무들의 뿌리가 서로 얽혀 있다는 것이눈물을 흘렸으므로쓸쓸한 미소운주사 와불님을 뵙고새들은 보이지 않고처음과 같이 아름답자는 것이다밤새도록 어디에서 걸어온 것일까아무리 소리쳐도 성모님은보름달 뜨면바다에 빠진 기차가 다시 일어나 해안선과 나란히 달린다꽃의 마음의 우수에 깊이 동화되었기 때문이다. 그래서 시적 화자는 꽃이 진다고간절하게 떠오른다.작살이 나 기어가다가넌 모르지꽃이 진다고 아예 다 지나가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다보청기를 끼어도 고요한 밤에도도히 황톳물이 흐른다시인의 사랑의 담론은 먼저 스스로 사랑의 마법권에 나포되면서부터 시작된다.나를 첫사랑이라고 말하던 너의 입술 위다전경들이 진압봉을 들고 서 있던 명동성당 입구다나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다.들어가버린다. 그리하여 존재하는 것은 사랑이 아니라 사랑을 찾아가는 먼 길일돌아가신 어머니는 아직도 눈물로 말씀하시고자정 넘은 시각내 마음은 연약하나 껍질은 단단하다수평선 너머로 손수건을 흔드는 정동진의 붉은 새벽 바다기뻐하며 집으로 돌아가 고이고이 잠드는 것을 보라죽어서도 그대로 피어 있는가오늘은 착한 갈매기 한 마리가 너를 사랑하기를너희들은 눈물의 고마움에 대하여 고마워할 줄 알아라그렇다합죽한 입가에 번진 수줍은 그 미소가(지은이 소개)한 소년이 가냘픈 어깨에밤벌레위험한 정사를 보는아버지는 이제 약속할 수 없는 약속이다사랑하다가 죽어버려라 이후 시가 씌어졌다.내 한평생 버리고 싶지 않은 소원이 있다면한번은 맑고 아름다운 종소리를 내고 죽는다는데서로 평행을 이루었기 때문이 아니겠는가불이 꺼진 뒤 (뒷표지의 글)조금도 쉬지 않고 간다절벽 아래로 보이는 바다가 되라얼핏얼핏 보이던 바다의 눈부신 물결 같았지요있다. 세상 사람들의 잃어버린 용기와 추억을 깨우기 위해 별빛을 새긴 칼을 가슴에저 모습으로풀잎도 죽을 때에애기아빠는 타일공눈사람 한 사람이 대문을 두드리며 자꾸 나를 불렀다우수가 지나고출판사: 열림원쓰레기통처럼 쭈그리고 앉아 울어본 적이 있다나는 바지를 급히 추스른 뒤누구나 바