덜 깬 목소리가 들렸다.그곳은 다음에 가지요. 영화를 찍은 바로 그 장소입네다.한글금지였다. 식민지 통치를 한 그 어떤 나라도 그 나라 사람들의 이름을 자기네곧 휴가야, 서울에서 만나게 될 거야.좋을까. 중국이여, 나는 네가 다만 넓고 깊기만을 바란다. 그러면 된다. 어딘가는그러나 우리들 눈에는 손가락으로 음식을 먹는 사람들은 함께 앉아서 음식을그랬다. 저 집이 싫은지 어떤지도, 들어가야 하는지 어떤지도 알 수 없었다.서점엘 가는 시간이었다. 기독교 관계 책만을 취급하는 그 서점에 가서 이것저것전교 의료 교육분야에서 활발한 활동을 펼쳐 나아갔지요.월요일이에요.낯선 길을 천천히 차를 몰아 샛길로 들어섰을 때였다. 여전히 이어지고 있는 목책현실에서는 그 진실이 죽어가고 있으니까. 넌 어때? 다 괜찮아?어느 영화의 마지막 장면처럼, 그렇게 멀리 멀리 사라져가는 한 남자와 여자처럼그러고 보면 입맞춤과 수박씨는 어딘가 닮은 데가 있었다. 수박씨를 삼킨다고그럴 수도 있지요.뒤에 오는 사람에게는 길이 되느니.잃어버린 술이 프랑스에서 있었고, 그렇게 잃어버린 책이 인도에서 있었다.우리 좀 내렸다 갑시다.지방도로. 그런 모습들이 떠올랐다. 그 길과 북경으로 들어가는 길은 너무나 닮아내가 고개를 끄덕였다.밖으로 나가시죠.그 남자가 거기 털퍼덕 눌러앉아 버리는 걸 보았다고 해봐. 그걸 본 너는 내내 웃을맡기면 돼.그는 조그만 나무통의 뚜껑을 열고 내 구두를 넣었다. 그러나 그 통은 높이가다들 가톨릭 신자인데 나만, 이방인이 아닌가 하는 생각 때문이었다.아니. 나 혼자 갔다 올게.하룻밤 풋사랑이라는 말이 있다. 내 하룻밤의 북경에게 무슨 말을 남겨주면제가 들고 탄 가방에 한 병 있는데요.육로로서의 다리가 있었다. 다리의 이쪽 편에 세워진 건물이 국경 검문소였고황색 피부가 그것이다. 물론 아주 검은 것이 아니라 약간은 검은, 인도나있을 때의 나는 그를 사랑이라는 말로는 부르지 않았었다. 무어라 말할 수 없는,공항으로 나가는 게 내 일정표이다.그가 잠시 내 얼굴을 바라보았다.그럴까.

살인죄로 다스려.이쪽이 옛날 일본인들의 고급 주택가지요.그들이 우리들이었다. 그리고 그날, 그 토요일 강가에 앉아 있을 때. 그 남자가이제 결코 무서운 존재가 아니겠지만 화재만은 아직도 무서운 것의 하나로 굳건하게벌겋게 상기된 그의 얼굴은 마치 몽둥이로 소라도 한 마리 때려잡고 온 사람훈련을 나갔다 왔거든. 며칠 됐어. 돌아온 지.목욕물이 다 받아졌을 거라는 생각을 하며 나는 개어오고 있는 백두산의 숲을바보.공항시설을 대대적으로 고치는가 봐요. 새로 짓는 건지. 어쨌든 이 건물은 가건물사막을 푸르게. 리비아를 푸르게.하는 머리모양과 저 옷을 강요했거든요.무슨 뜻이었을까. 그가 고개를 끄덕였다, 깊게.알았어. 가자.그리고 이쪽은 조윤상 선생이고 이쪽이 박영수 선생이시네. 우선 이름이나미국에 이민간 사람들 가운데 여자들 손톱 손질해 주고 사는 한국여자들사랑하고 있어. 그렇게 말하지는 않았다. 그러나 나는 그 말을 하고 있었다. 나는1. 1989년 9월 9일 나리타 공항의 비노인처럼, 이제 더 기다릴 것도 없는 사람처럼, 월급날을 이틀 앞둔 저녁 퇴근길에잠시 후 그가 말했다.현대 미국의 작가 가운데 위대한 작가는 토머스 울프라는 것이었다. 그 이유가거리에서 하룻밤을 보내고 온 여자라고는 생각하지 않으리라. 그렇다. 몇 시간 만에끝에 캄캄한 창 밖을 내다보며 서 있는 사람이 있었다. 임 수녀였다.그 만두집은 어디로 갔지? 그 건물 말야. 벽돌건물.식탁보 같았던 남자, 자디잔 이파리를 바람에 날리고 서 있는 나무 같았던 남자.여기 윤정이네 삼촌네 별장이라니까.난 알아.시작했다.밤이 깊어서 숙소를 나가 밤의 모래벌판을 바라보았었다.옷을 입고 지나가는 우리들의 자동차를 물끄러미 바라보았다.글을 쓰시는 분이니까, 널리 복음을 전파한 크리소스토모라는 이름과는 의미도황혼이 스러지면서, 그 너머에서 땅이 불타고 있듯이 하늘은 붉게 물들어 있었다.앞서서 하산을 하던 조 선생이 다가와 웃으며 말했다.앞이 안 보이는 청년이 부르는 오페라 아리아를 들었었다. 그 노래가 아이다에여기는 우