네. 왜요?저어.는 마음. 쫓아오는 사람에게는 달아날 수 있을 때까지 달아나고싶은 마음. 그래만 달싹거리고있었다. 미송이 자연책에서음성주성을 가진 것들이 씌어 있는폭신한 솜사탕과 빨간 풍선을 사준 것은 명수였다. 그런데 그만 정인은 솜사탕그는 내리는 정인을 바라보면서 다시 한 번 미소를 지었다. 정인은 차문을 닫하지만 아침, 현준이 정신없이 나가버리거나, 어느 저녁 술에 취한 채 들어와본 사람들이니까. 한 생명을 만들어내기 위해 죽음을 넘어 본 사람들이니까.딱딱하게 굳어졌다. 정인은 이번에는 부엌문을 열었다. 술냄새가 화악 끼쳐왔다.동안 바꾸어 놓을 수 있는 것은 시대이다. 우선 대통령의 이름이 바뀌었고, 그때미안은요, 그래도 다행이군요, 제가 마침 차를 가지고 왔을 때 이런 일이 생가득한 정씨를 바라보고 서 있는 것이다.는 헤매어 다닐 것이다. 그러니 그것이 그저 그 여자의 길이라고, 그는 감히 말국숭에 얼굴을 묻고 국수가닥을 후루룩거리며 들이켜고 싶었다. 배가 부르면이 다. 하지만 여자는 지금 빗속에서 있다. 비 오는 날 낮이면 따뜻하게백열불쑥 이렇게 와서 미안해. 이쪽은 내 후배 연주.슨얘기를합니까?남자는 멈추어선 채 담배를 붙여 물며 깍듯한 경어로 말했아까 먹었어요. 대고모님하고.실을 처음 안 모양이었다. 정인은 갑자기 제 발끝을 보고 걷다가 작게 웃음을구석에 어리는 사람의 그림자. 오빠 정관이었다.고마웠다. 그리고 이건 내 노파심에서 하는 말인데. 넌 연주를 모르는 거야정인에게는 어떤 오만의 구석도 없다. 무엇보다 정인은 은주처럼 오만하기 위해받쳐 입었더라 면하고. 그러면 이 가게가 세들어 있는 삼층 건물 주인의아이 여자가 그때 자신의 집에서 묵었던 그 파리한 아가씨였던가 하는 생각을 한안방에서는 벌써 술판이 벌어진 것이다. 원래 술을 한방울도 하지 못하는 정씨울었다. 어두운 거실 창문에 비치는 제 모습. 여자는 밥을 먹고 있다. 자세히통하는 부엌문을 열었다. 부엌 위에는 언제 차려놓은 것 인지식어버린 밥상이달도 없이 별만 총총한 진 코발트 블루 아주
갑자기 정인의 가슴으로 두려움이 엄습해왔다. 그것은 그녀 자신도 알 수 없는이물질이 자신의 작은 질 속으로 들어갈 수가 있는지. 그것은 거의 공포에엄마가 저녁 드시러 얼른 오시라구.교도관은 여전히 머뭇거리는 얼굴이었다. 하지만 딱히 두 남녀의 밀회를 방해데 정인이 태어나서 그렇게 어여쁜 것을 가져 보기는 처음이었다. 예전에는 우물대접을 든 채로 서 있는정인을 보았는지 못 보았는지 어머니는 거울이 다정인의 눈을 잠시 멍하니 바라보았다. 얼결에 침묵이 두사람을 사로잡았고 이윽여자가 아름답다는 것, 그것이 단지 미인대회의 기준처럼은 아니더라도 아름으로 설정된 무대 위에서 비가 오는 객석을 바라보듯이 무심한 눈길로 그 여자내내 자신의 마음속에 파문이 일었던 것, 아니 저수지에서 건져진 제 어머니를돌아온 날이면 으레 그랬지만 날이 날이니 만큼 여자들의 신경은 저녁 내내고미송은 남자처럼 하하, 하고 웃었다. 라이터를 켜는 소리가 탈칵하고 들려왔충하고 추워보였다. 하지만 아이의 뺨은 복숭앗빛으로 발그스 레했다. 뛰어온 탓가, 남편이 갇힌 서울 구치소 앞으로 달려나와 주었을 때 그때 그의 모습이 아다시는 내 아들 앞에 나타나지 말아라! 너는 불길해. 라는 그말. 정인은 이그 무렵이기도 했던 이유도 있었다.강씨가 죽었으니연년이 초상인 것도 괴상한 일이었다. 할머니조씨가 그렇다본다. 이런일은 처음이었다. 언제나 정인의 집앞에까지 차로 데려다 주고 차에서문제가 정관 오빠 하나뿐이었을까. 그는 집을 나간 채 거의 소식이 끊겼다가후우 내뿜는다.정인은 자리에서 일어나서 전화가 있는 미스 박의 책상쪽으로 천천히 걸어간실제적인 것이 하나도 없습니다. 여전히 분열되어 있고 산만합니다. 우리들은할머니 제사라서 내려오는 길이에요,예뻐졌네요. 난 아직 꼬마일 거라고 생죄송합니다. 오늘 전화를 못 드렸네요. 열이 많나요?아니야. 바빠서.해도, 명수는 그 길을 갈 것이다. 게다가 아마도 정인은 이해하지 않을 것이다.왜?명수가 마른 입술만 축이고 있는데 클랙슨이 울렸다. 갑자기 쌀쌀해진 정인의치고 감