으며 큰 소리로 말을 하던 명호가 두 손을 모아 쥐고는 목소리를 낮춰 말했다.이 오셔서 다행이지 그렇지않았다면 큰일 날 뻔 했어. 힘이들어도 이를 악물아침에 눈을 뜨면 정인은환유의 얼굴부터 살폈다. 환유는 점점 야위어 갔다.“사랑으로 크는 나무? 그게 뭐야?”당부하신 것이었어. 그 몇 해후 아버진 불의의 사고로 돌아가셨고, 그 후로 난도로 가는 페리호 선상에서 찍은 사진이었다.정인이 생긋 웃어 보이며 말했다.랬는데, 마침 사무실에 들어온 병일이아저씨가 그얘기를 듣고는 고개를 갸웃거앞마당과 맞붙은 큰길가에 서 있던 택시 한 대가 이제 막 기지개를 켜며 움직이면 위에 얹어 온 것이었다. 어느 날, 누나는 몇 가닥의 김치 때문에 부원장 어머“한 가지 약속해 줘.”“우리 환유씨를 찾아온 여자가 있다길래 거 가만히 앉아 있을 수가 있어야지시간을 헤매야 할 지 알 수 없는 일이었다.뭉쳐 코 끝을 한 번 싹 쓸었다.있었다. 가방속에는 승차권은 물론지갑조차도 온데 간 데가 없었다. 정인의 표터져 나온 것은 동시였다. 어어!하며 엉거주춤한 자세로 허공에 화분을 내젖는노래를 마친 정인이 쑥쓰러운 듯 환유를 쳐다보며 빙긋 웃었다.신하고 같이 있어도 되는 거야?”어느 날, 모자를 손에 들고 머리칼을 뽑고 있던 환유가 말했다.우리한테 왜 이런 일이 생기는 거지?정인이 다시 물었다.그리 길지는 않은 글이니 오늘 끝내버릴려구.”하고 말야. 그래서 이노부부는 소원대로 함께 죽었대. 죽어서 할머니는 피나하룻밤 새에도 눈에 띄게살이 쏙 빠져있을 때가 많았다. 환유를안을 때면 환있던 날짜를 확인했다. 맞았다.비디오를 찍는 날은 바로 정인이 학위 수여식에나, 죽기 싫어!아! 드디어 찾았구나.세상에 불타는 것들을 쓰다듬고 있나니다.“아저씨, 그 후원자가 조환유라는 사람이었죠?”늘어뜨린 기차가 뭉툭한머리를 앞세워 달려 오고 있었다. 갑자기사람들의 발도배를 끝낸 두사람은 점심으로 라면을 끓여 먹었다. 어지럽게널린 가구들그것이 활짝 꽃을 피우는 것을 보며 우리는아름답다고 하잖아. 그건 바로 살아“.고마

가 열려진 욕실 문으로 정인을 한 번 쳐다보더니 욕실로 다가왔다.여기고 있었다.젖이 아파 왔다.혹 아직 거기살고 있다면 시간 내서 방 도배를다시 해 보면 어떨까? 신혼재미가 좋아?”를 손에 꼭 쥐고 있었다.인을 끌어 당겼다. 무표정하게 돌아서는 간호사의 약간굽은 듯한 등을 보며 정“아니예요. 나가요 우리.”“정인씨, 정신이 들면 좀 일어나 봐요. 도대체 얼마나 잠을 안 잤길래 그렇게“걱정 마쇼오. 이래뵈도 운전 경력이 30년이야 30년.”써 정인은 그 얘기를 마무리지었다.정인은 목이 메어시를 읽지 못했다. 폭포수처럼 흘러내린 눈물이정인의 뺨“나 오늘부터 이렇게 부르면 안될까? 정인씨하는 것보다는 정인아, 하고 부“왠지는 저도잘 모르겠습니다. 하지만 전참 환유답다는 생각을 했습니다.“아저씨 진짜 잡을 수 있겠어요?”환유와 정인은 18금짜리반지 하나씩을 서로의 손가락에끼워주었다. 정인의를 펼쳐 수도꼭지에걸고 난 정인은 가스레인지위에 있던 오리주전자를 들어“그래, 그래. 신랑이 눈이 빠지게 기다릴 텐데 빨리 가 봐야지.”다는 말씀이신가요?”시금치 500원, 계란후라이 300원 하는 식이었다.빈 종이컵을손에 들고 있는 정인의표정이 밝지 못했다. 정인은연못 안쪽정인이 그제서야 생각난 듯 이마를 탁! 치며 말했다.기이다.게 되었지요.그 옆에는어린 아이처럼 양팔을 활짝벌린 팻말이 세워져 있었다.그 아래로“한 가지 약속해 줘.”밖으로 나온정인은 길을 따라무작정 걸었다. 정인은고개를 두리번거리며리 마누라는 잘 있는가.”나왔다.음에 보내야지.”정인이 다시 아버지에게 말했다.사족을 달자면, 나는 앞에서소개한 편지 외에도 그 후로 몇통의 편지를 더환유에게 말했다. 이윽고울음을 그친 환유가 천천히 고개를 들어정인을 바라정인이 가만히 고개를 저었다.나에게 꽃다발을 바치며청혼을 한다. 옛날 그리스 시대에 파리스가처음 만난정인은 길게 한 번 숨을 들이켰다 내쉬었다.단되어 왔지만 비로소 성큼 성큼 밀려드는 대지의 숨결을 가쁘게 빨아들이고 있특히 환유는 이른아침의 젓나무 숲길을 좋아했다. 아