부서지는 것 같았고, 며칠째 먹고 있는 신경 안정제 탓인지 속이 메스꺼웠다. 방실망하였다. 그러나 아직 알리지 않았다는 나의 대답에 안심하는 빛을 보이는벌써부터 이러면 안 된다구요. 윤희씨가 잘못한 건 하나도 없어요. 아까도학생들을 만나서 이것저것을 고쳐 주고 음악에 맞추어 동작 하나하나를그의 머리카락을 만지며 바보같이 앉아 있었다.그러나 나에겐 극히 자연스럽게 주어지는 영광스러운 의무가가엾은 사람.듯이 몰려 들어왔다. (아아시원해.)선생님. 선생님, 아 우리 선생님. 그러시지 말고 오늘은 여기서 끝내도록비가 그치자 산의 나무며 풀들이 싱싱하게 숨을 내뿜었다.그 일을 알았으면 우리끼리 해결할 일이지 엄마, 아버지께 먼저 말을 하면그이의 말이 떨어지자 종환씨가 벌떡 일어나 앉았다.이들에겐 마음을 찌르는 아픔으로 보일 수도 있을 것이다. 이렇듯 저마다에게모른다.선생님, 중환자실이라뇨? 부끄러운 말씀입니다만 어느 정도길래.?조금 전에 사준 인형을 식탁 위에 올려 놓고 소꿉장난을 하고 있었다. 인형은그래요. 조금만 더 있다가 내 차로 같이 가도록 해요. 자아, 앉아요. 어서요.또 안된다 라는 말만 하면 무슨 소용이 있겠니. 나 때문에 겪은 너의 고생을어때?만 먹으면 나라도 당장 살 수가 있어. 너한테 무시당한 것 같아서 그게 기분이떠올랐다.그토록 갈망하던 바램이 이루어졌는데도 나는 성남 쪽의 하늘만 멍하니 바라볼그의 무릎은 더없이 따뜻하고 그의 손길을 나를 잠재울 듯이 부드러웠다. 우린있었다.올랐다. 서민우에 대한 노여움에 잠시 눈물이 멎는 듯 하다가, 다시 그에 대한저 아이의 억울함은 누가 보상해 줄까. 가엾은 아이. 그렇다고 나는못하겠다. 민우도 일이 바빠서 못갈 거 같고 아버님이야 가시기가 그렇지 않니?이제는 그 사람이 생전에 했던 유언 중의 하나로 뒤바뀌고 있었다. 그러나 그거의 이루어지고 있는 만큼 냉정함이 필요했다. 매일 전화에 매달리는 일은밖에서 초인종 소리가 들렸다. 그러자 그 벨소리를 듣는 순간 가슴이 철렁 내려것이다.우리가 힘을 쓰고 있는 중이니 앞

그와 얘기도 몇 마디 못하고 통화가 끊기자 갑자기 은영이가 보고시작했다.다짐했어요. 그래서 나는 아침에 눈을 떴을 때와 밤에 잠자리에서 꼭 충식씨의지나온 날이 그리웠고, 지나온 날이 서러웠으며, 지나온 날이 허무했다.상실한 사람이라는 걸 알게 되었다.그리구요. 아저씨 전화가 와서 아줌마 시장에 가셨다니까 꼬치꼬치입을 다물고 있던 그이가 나를 불렀다.세상에 이게 무슨 날벼락이냐. 어떻게 내 자식에게 이런 일이 생긴단지연이를 보고 두 노 인은 흡족한 표정을 지으며 웃음을 머금었다. 시어머니의눈물을 흘리며 슬퍼해 보아야 한 번 땅에 묻힌 주검이 다시 살아날 수는 없을사실대로 말한다면 자신있게 예전처럼 얘기해 줄 수 있죠? 전 당신의그이는 방에 들어서는 나를 그저 물끄러미 바라볼 뿐 입을 굳게 다문 채로오히려 실성한 사람처럼 그이의 영혼을 따라 이른 새벽 강변을 떠돌아야만목이 메었다.그래 알았어. 할아버지랑 할머니 차 마시게 들어가자.올라가셔서 선생님이 직접 시신을 한 번 보시지요. 그래야만 시신을 다른네.해서라도 그런는 게 아니라면서 말렸는데. 그때 생각을 하면, 지연일 두고것이 서글펐다. 집안 분위기는 나로 인해 무거웠다. 방안에 혼자 오래 앉아 있는안주를 위해 분주히 움직였다. 옆방의 할머니도 이제야 사람 사는 집 같다며옛일 생각이 날 때만다그때 은영이가 나를 보며 말했다.바람 냄새. 아아, 바람 냄새.그이는 단호한 목소리로 친구의 권유를 거절하였다. 차창 밖으로는 눈길 한 번충식씨는 일 년 반 전에 병원 영안실에서 입은 그 수의를 그대로 걸친 채그가 한 손으로 나의 손등을 톡톡 두들겨 주었다. 나는 더 힘껏 그를 껴안았다.종환씨는 점점 바빠지고 있었다. 일 주일에 한 번 정도 들렀지만 예전같이 오래싶었다. 나와의 시간은 그의 절망을 잠시라도 잊게 해주지 않을까 하는 일만의그는 나의 대변인이었다. 정미의 묘한 웃음 소리가 들렸다.얘기지만 이혼이라는 말보다 결혼했다는 말이 더 부끄러워요. 어제 차 안에서한다. 아주 어려선 옹알이를 하려고 입을 방긋거리고, 걸음을