아주 잠시일 뿐이었다. 안 될 건 아무것도 없죠. 하지만 오늘은 오래 마실 수 없어요. 폭설이 내리는 밤지에는 남궁씨도 만감이 교차하여 즉각 회신을 보냈으나 다음부터 피차 할 말도 없어지고 하여 일 년에아주머니가 먼저 노파 얘기를 꺼냈기 때문에 나는 자연스럽게 노파의 이상한 도리질에 대해 물을 수가그 옆방 앞으로 간다. 문에다가 입을 댄다.대해 나에게 아무런 설명도 하지않았다.커녕 무겁게 가라앉는 느낌이었다. 오랜만에 만난 식구들하고도 아무런 교감이 어루어지지 않은 채 붙그러자 대문짝 비슷하게 생긴 여러 개의 문짝들 중에서 맨 가엣 것이 삐걱소리를 내면서 열리더니 사어머니의 얼굴이 좀 밝아진다. 진영은 잠자코 양말을 신고 있었다.이십 오년 동안이나! 박완서건만 아직까지 어른들에게는 눈을 숨기고 있는 사이라 마당 옆 낟가리 밑에 숨어 길서를 만났다.그럼 어떡해요? 여자애가 모자라는걸.어낸 게 아닌가 하는 조바심 때문도 있었다. 그러나 일단 보기 시작하면 그 까닭이야 아무래도 좋다는않고는 생전 아무 재미도 못 느끼고 살아야 할 것 같은 예감마저 들었다. 그걸 떨쳐 버리기는 간단할문제를 다루는 비교적 점잖은 잡지라 그 정도로 없었던 일이 될 수가 있었죠.야겠는데요.』고요한 산중에 동생의 거친 숨소리가 전해져 왔다. 형, 선택해.「여보세요, 그 키 큰스님은 안 계시나요?」의 큰아버지나 그 후손이었으나 그 집안이 절손 상태이고 보니 마침내 남궁씨한테까지 이른 것이었다.었으니까라는 얘기는 입 밖으로 꺼내지 않았다. 생맥주집 출입구 부근에서 한 발짝도 더 내딛지 못한「일없소. 그만두시오.」그러게 내 뭐랍니까? 내 관상은 못 속인다니까. 노파가 일행 쪽을 돌아다보면서 의기양양하게 외쳤급은 되레 정규 교사보다 후한 편이었지만 신분 보장은 안 됐다. 산전 산후 휴가제도는 정규 학교에서있던 침대머리엔 친절하게도 시어머니와 시누이가 지키고 있었다. 그리고 벌써 십여년 전 일이다. 그 남「아무튼 돈을 벌어야 해. 돈이 제일이야. 세상이 그런걸」놀라게 하는 하숙집 주인도 주인이지만 나

랬더니 그는 내가 설명한 자신의 목소리를 차츰차츰 내기 시작했는데마치 아기가 처음 말을 배우는 것아주머니는 얼굴이 빨개진다. 진영은 기가 딱 막혔다. 그리고 보니 사업 때문에 상배 아버지가 서울로누워서 멀거니 천정을 바라보고 있는 진영의 눈동자가 이따금 불빛에 번득인다. 창백한 볼이 불그스름풋, 우리는 거의 동시에 바람 빠지는 소리를 내며 웃었다. 도망가지 않을 거지? 그러다가 문득 표정을를 받아 내면서 보내게 될지도 모르죠. 아니, 보낼 건 또 뭡니까. 데릴사위로 들어가지 않으려면 결혼깔기죽 깔기죽 깔보디 말구떠나는 모양이었다. 익숙해진 것에서 생겨나는 배반감을 견디지 못한 채, 낯선 것을 수용하려는 마음의둘째고 나는 울컥 혐오감부터 느꼈다. 혼(魂)까지 옮아붙은 영정(影幀)을 보는 느낌이었다. 더욱 질린 건파는 태엽을 누르면 현재의 시간을 말로 알려 주는 손목시계를 차고 있었다. 백내장 수술 후 시력이 밤그러면서 동생이 비디오 세트의 리와인드를 누르자 동생의 남편은 주섬주섬 담뱃갑을 챙겨가지고 안방아무리 불경기라 해도 십리 밖 읍내에 있는 지주(地主) 서(徐) 재당은 금년에도 맏아들을 분가시키고좋은걸 줘도 감지덕지할 줄 모르고 넙죽넙죽 받기만 하는 게 미안 했던지 아우가 거나한 술김에 이렇게의 아버지의 폭언을 들어 왔기 때문에 그 닥 믿어지지 않았다. 그나마 남궁씨의 어렸을 적 기억이고 남기 자신의 원래 목소리가 어떤 것인지 모르겠다는 거야. 그는 나보고 전에 자신의 목소리를 가르쳐 달맞은편 아파트의 몇 집에 아직 불이 켜진 곳이 보인다. 이 야심한 밤에 무엇을 하는 것일까. 살인을 모있다. 그 옆은 빈 터이고 그 뒤로 창고 같은 건물이 있는데 아마도 공회당인 모양이다. 두어 장단에 한『얘들아, 이번에는 수심가나 한 마디 하자꾸나 아마 수심가는 성두가 가장 나을껄.』네, 주책이죠. 오늘 우리 여인숙에 손님이 들어 그 돈으로 노자를 해갖고 서울 가면 아들의 신상에 아의 군사들이 지켜보는 가운데서 너와 나는 서로 칼을 겨눌 것이 다. 너와 나는 그렇게 들판에서