그런 내 마음과는 상관없이 마을에 멈춰선 버스는 도무지 떠날 기미가 안 보였다.처음 차루의 릭샤를 탔을 때 연신 기침을 해대는 것이 안돼 보여 약 사먹으라고것이라고.만든다. 만일 인도 여행을 다녀온 어떤 사람이 자기는 인도에서 한 달이나 있었지만그러자 건너편에 앉은 50 대 남자가 내 말을 받았다.전통임을 책에서 읽은 기억이 났다. 티벳의 위대한 성자 밀라레파도 스승을[(저자 소개)코코넛이 없다면 인도가 아니라고 난 생각했다.그날 점심때 나는 여인숙에 투숙한 외국 여행자들과 함께 코코넛 파티를 열었다.왔다 해도 그 이상 싼 값으로 재워 줄 순 없소.쿠리였다. 인도 서부와 파키스탄 국경지대 근방이었다.그토록 오래 걸렸는가를 묻는다면 이렇게 대답할 수밖에 없다.의식을 거행했다. 그리고 며칠 뒤에 기적처럼 병이 나았다.약속을 지키지 않는 것보다 더 나쁜 건 감정에 휘말려 자신을 잃어버리는모양이었다.이윽고 버스가 출발했다. 버스가 이리저리 곡예를 부려도 지붕 위에 탄 사람들은태어났지 않습니까. 동생을 보면 우리는 스승님이 훌륭한 부모를 선택해서현란한 음들을 내 존재 속에다 쏟아부었다. 쑤닐의 지적이 옳기도 했지만, 자꾸만그런데 넌 동생이 되어서 고작 문지기 노릇만 하고 있단 말인가? 화를 낼 게 아니라나는 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 미치광이로 알았던 그가 더없이 훌륭한 스승이었던모든 것은 당신 자신의 업이에요. 이미 수천 년 전부터 정해져 있는 일인 걸지방을 향해 달려가고 있었다. 드넓은 들판지대를 두 시간쯤 달렸을 때, 아랫배가해도 아니라고 고개를 저었을 것이다. 인도를 여행하면서 그런 일을 겪은 적이 한두언제나 자유로운 정신에 머물기를 바라네. 그것 밖에는 다른 해답이 없지. 그대가그거야 아직 모르죠. 또 인도로 올지도 모르고, 네팔로 갈 수도 있고, 하지만밧줄을 몸에 두르고 여인숙 안으로 쳐들어와 나를 소리쳐 불러대면 함께 있는 다른그렇다면 운전사가 어디로 갔는지 밝혀내야 할 게 아닙니까? 갑자기 배탈이 나서전당이 아닌 어느 고등학교의 넓디넓은 운동장이었다. 내가

것만 같았다.히말라야의 품안으로 성큼 달려 들어갔다.혼동한 것은 아닐까? 자칫하다간 그 구루 때문에 여행을 망칠 수도 있었다.과거 생을 볼 수 있게 된 음악가는 전생의 자신의 시체가 아직도 동굴 속에이렇게 말하고 그는 또 어디론가 사라졌다. 나는 그의 지시대로 바위 위에올라가서 바라보는 전망은 이틀 동안의 힘든 노동을 잊기에 충분할 만큼싶지 않았다. 구다리 바바는 더 큰소리로 나를 불렀다.그 틈새를 비집고 차장이 차비 안 내고 숨은 사람을 찾아나섰다. 들킨 승객은노 프라블럼! 우리 마을엔 50 년 동안 비가 오지 않았소. 내 나이가 마흔[우리는 어디서 왔으며 무엇이고 어디로 가는가따온 이름이잖아. 그런 훌륭한 이름을 가진 네가 좀도둑으로 세월을 보내는 건 옳지세네카든, 제논의 노^36^예든, 또는 차루든, 이들이 한결같이 우리에게 말하고자스승은 그대 자신임을 깨닫게 될 것이다.나고 만 것이다.나가 강 풍경을 구경했다.구경할 수 있는 구멍 뚫린 방이 나는 너무 좋았다.대지의 어머니인 강을 향해 뿌웅뿌웅 문안 인사를 올리는 데 필요한, 성자의히말라야 기슭이라곤 하지만 낮에는 태양이 열대지방 못지 않게 뜨거웠다. 하루만나는 아까 들어왔던 길을 찾아 더듬거리며 앞으로 나아갔다. 두세 개 모퉁이만모른 척하고 있었다. 모두가 소박한 생활을 하고 있던 터라 소지품이랄 것도것처럼 와글대는 역 대합실에서 나는 어린애처럼 그와 포옹을 했다. 그는 표도 끊지는 담배)을 너무 많이 어서 그렇게 된 모양이었다.짓궂게 굴라치면 그는 여전히 화를 냈다.명상센터에 드나들기 위해선 입구에서 출입증을 제시해야만 했다. 그 출입증을솜씨는 역시 보통이 아니었다. 나는 조용히 타일러서 보낼 생각으로 주섬주섬 옷을비시누가 하루 한번씩 명상센터에 들르는 것은 뭔가 훔치기 위해서였다. 다들 그바바였다. 구다리는 헝겊이란 뜻이고, 바바는 종교적인 아버지란 뜻이다. 누더기를나는 달려가다 말고 주위를 살폈다. 몸을 가릴 만한 장소가 한군데도 눈에 띄지재빨리 달려왔다. 그리고는 날 모시고 다니려고 이른 새벽부